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I. iN ACEST MOMENT INCEPU TRECUTUL

— Doamna Busulenga, vd mulfumim pentru cé, in cele din
urmi, ati acceptat sd ne povestiti si cite ceva despre viata
dumneavoastra. ..

Am tot vorbit despre Viratec!, despre ce v-a adus acolo,
dar despre viata dumneavoastra se stiu foarte putine...

— Dimpotriva, cred ca se stiu destul de multe... Am tot
povestit...

—Nu cu noi...

— Nu cu dumneata. Dar asa, in general, au fost destule oca-
zii in care am vorbit si despre viata mea...

—Daci ar fi acum si alegeti un moment anume cu cate si
incepem aceste convorbiri, care ar fi acela? Copildria? Peri-
oada petrecutd la ,,Accademia di Roma™?? Viaratecul? Sau sd
incepem cronologic?

—Nu. Daci ag avea ocazia si aleg, asa cum imi oferiti dum-
neavoastri aceasti ocazie, as alege sd incepem cu un moment
esential al vietii mele.

O si v citesc un scurt portret dedicat acum multi ani unui
om la care am tinut foarte mult, un mare nume, astizi uitat din
pacate. Si apoi v voi explica si de ce am ales s3 incepem aga.

— Vi ascultam...

—,,Pentru mine riméne mai presus de orice, profesorul, de
a cirui prezentd, inteligenta si eruditic m-am bucurat Tn anii
studentiei. Prezenta insisi era un spectacol elegant. Croindu-gi
drum pe culoarul ticsit de studenti care ducea la amfiteatrul
Hasdeu de la etajul 11, silueta profesorului (nu prea inalt de sta-
turd) aducea o noti de distinctie vestimentari nu foarte obignu-
itd la profesorii nostri.

Vezi volumele Chipuri de lumind la Mdndstirea Viratec, Oameni si
intémplari din Viratecul de altddatd si Elite monahale ale Mandsti-
rii Vdratec, apirute la editura Vremea intre 2018-2020.

2 Zoe Dumitrescu-Busulenga a condus ,,Accademia di Romania” in
perioada 1991-1997.



Un mantou bleumarin tiiat dupad ultima modi, o palérie
»Bden”—cum i se spunea dupd numele ministrului de externe
al Angliei®, o geantd diplomat (lucru foarte rar pe atunci) de
care nu se despirtea niciodata si in care, se spunea, pistra
manuscrisele traducerilor sale din dramaturgia shakespeariana
(integrale), ii completau silueta.

Amfiteatrul gemea de lume (nici George Célinescu n-a avut
chiar atata public) si rimanea cu usile deschise si dupd ince-
perea cursului. La catedra, profesorul cu un costum impecabil,
cu o cravati in culori sobre, cu parul negru, modern brilanti-
nat, isi intdmpina surdzitor auditoriul, ca si cum se pregitea
pentru un dialog, nu pentru un curs.

in chip de salut, doud-trei vorbe de duh, cu care intra in
materie.

Oratoria lui, pur si simplu fascinanti, era la antipodul reto-
ricii clasice. Glasul i era lipsit de sonoritati de stentor, ba
chiar impiedicat de o ugoard sasaiald. Si impotriva regulii
de imobilitate academicd, vorbitorul se misca intruna pe
podium.

Gandul siu inalt, plin de substanti, se comunica intr-o cursi-
vitate caldi, ag zice chiar lirica, celor care-1 ascultau ca vrjiti.
Fie cd vorbea despre fonetica, despre structura romanului in
secolul XVIII, despre poezia preromanticd gi romantica (gi-mi
amintesc ce surdind punea in glas citdnd versuri de dragoste de
poeta Lady Winchilsea* sau John Keats), te purta dupi el intr-o
Cursul se incheia in ropote de aplauze.

Dar cei doi ani de seminar cu profesorul (anii III si IV)
ne-au prilejuit o apropiere nemijlociti de el. In sala mici de
seminar de la etajul IV (care acum nu mai existd), putinii stu-
denti de la Anglistica ne stringeam in jurul lui. Din cand in

3 Robert Anthony Eden (12 iunie 1897-14 ianuarie 1977). politician
Conservator si prim-ministru al Marii Britanii intre 1955-1957.
* Anne Finch, Contesd de Winchilsea (1661-5 august 1720).
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cind, ne didea céte o lucrare individuald (mie mi-a revenit o
analizi a romanului The Egoist al lui George Meredith).

Preocuparea constantd era insi interpretarea de text. Bine-
inteles, din Shakespeare. In anul I1I (intreg) am zibovit pe The
Merry Wives of Windsor (Nevestele vesele din Windsor), iar in
anul IV pe superba The Tempest (Furtuna).

Spun ,,superbd” pentru cd profesorul, cu maruntul ajutor
al interventiilor noastre, scotea, ca pe niste bijuterii ascunse,
talcurile adanci ale ciudatei, aproape esotericei piese. Si cum
colega Lola Klekner’ si cu mine ii dideam, dupi pérerea sa,
cele mai adecvate sugestii, ne poreclise ,,Doctor Klekner” si
,Doctor Dumitrescu”.

Asa am indriznit, dupd un timp, sé-i arét, gdsindu-1 singur
in cancelarie, citeva sonete de Shakespeare la care migdleam
mai de mult, de cind in vremea bombardamentelor ameri-
cane, remarcabilul poet de limba germana din Sibiu, Wolf von
Aichelburg®, ne sfituise si invitdim pe dinafard un sonet in
fiecare dimineata inaintea posibilului sféarsit.

I-am intins foile cu o méind tremuritoare. Foarte amuzat,
le-a luat si, cu un gest familiar, si-a pus piciorul pe un scaun
de 14nga el. Apoi, rezemandu-si cotul de genunchi, a inceput
sd citeascd. Zambea, din cdnd in cind recita incet cite un vers
englez la echivalentul pe care i-1 didusem. Mi s-a pérut ci
Sonetul XVI 1-a oprit o clipd mai mult, ca si o strofa din sone-
tele despre legdtura dintre iubire si cele patru elemente consti-
tutive ale fiintei, si care suna cam asa:

Dar ma ucide gdndul, cd nu-s génd
Sd zbor pe urma-fi cdnd vei fi plecat
Ci-astept sd treacd vremea suspindnd
Din apa si pamant doar framantat...

5 Fiica marelui comerciant briilean Elias Klekner (1859-1931).
¢ Wolf Freiherr von Aichelburg (3 ianuarie 1912-24 august 1994),
scriitor, poet, traducitor $i compozitor german din Roménia.
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A sfarsit, s-a uitat la mine rdzind si m-a intrebat: ,,Chiar
vrei si-mi dezminti parerea despre intraductibilitatea sonete-
lor lui Shakespeare?”

M-am balbait: ,,Vai, nu, domnule profesor, dar...”, intimi-
dati ca un copil care a facut o boacina.

Si atunci el, gentil, mi-a spus: ,Incearcd totusi mai departe,
s-ar putea s meargi.”

Au fost atunci ani de studiu serios, intens, condus de inte-
lectul strilucit al acestui profesor foarte exigent pe cdile litera-
turii engleze pe care ne-a ficut s o cunoastem si s-0 prefuim
asa cum se cuvine unei mari literaturi.

Bibliografiile pentru examene erau enorme, cum a fost de
pildi, cea pentru romanul englez: peste o sutd de titluri. Si
le-am parcurs, fiindca nu te puteai prezenta in fata profesorului
cu o informatie mediocra de specialitate. Tot foarte incarcatd
s-a prezentat si bibliografia de shakeaspearologie, mult mai
complicati decét cea cu romanele.

Te intalneai la examen cu alt spirit: sever, incisiv, fira ama-
bilititi de circumstantd. Daca te giseai insa pe aceeasi lungime
de undi, informat si stipan pe elementele esentiale, fi redesco-
pereai umorul si vioiciunea obisnuiti.

Dar avea si vind curind o zi cind omul din el urma si
intdlneasci spaima, neumana spaima a terorii care cuprinsese
tara. incepuse hiituiala intelectualilor de dreapta. $i el, foarte
cunoscutul scriitor, avea si impdrtigeascd soarta celorlalti,
fira altd iesire. Dar n-a putut suporta gandul.

De frica urmdririi, se mutase in cancelaria aceea de la
etajul I'V, avénd cu el singura avere: geanta cu traducerile din
Shakespeare. Stitea inchis i cénd, arareori, voia sa iasd, sco-
tea capul pe usi si vadi dacd e cineva pe culoar. Daci era, el
se retrigea brusc incuind din nou.

N-a rezistat insd mult la aceast3 tensiune. Sinuciderea i s-a
parut singura solutie. Si-a tiiat venele, dar a fost salvat. Dispe-
rarea lui nu s-a impicat cu readucerea la viata si a cautat alta
iesire, cumpliti. Si-a ldsat capul strivit de ascensor. Néprasnic
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sférsit, provocat de o vreme intoarsd, dusméinoasd marilor
spirite...”

— Fabulos portret. Cred ci stiu la cine v-ati referit...

— Este vorba de profesorul meu, marele meu profesor Dragos
Protopopescu.

— Exact. Putini, foarte putini sunt astdzi cei ce si-l1 mai
amintesc. Am vorbit deseori cu domnul Alexandru Paleologu
despre Dragos Protopopescu si despre modul in care a ales si
plece din aceastd lume. $i, trebuie sd v spun asta, cu ani in
urmi, i-am editat in premierd cursul despre Shakespeare’, la
care v-ati referit si dumneavoastrd in acest portret.

— Extraordinar. ..

—Da, o sa va aduc volumul, sé-1 aveti...

— Nici nu stiam de existenta lui.

—Doamna Busulenga, spuneti-mi, de ce ati dorit si ince-
pem aceste convorbiri tocmai cu acest portret?

—O sid vi explic imediat. Mai intéi trebuie s3 va spun cd,
acum vreo patru ani, i-am dedicat marelui meu profesor Dragos
Protopopescu un volum apérut la editura doamnei Maria
Marian®. Era datoria mea s o fac fiindca a fost un om si un
profesor unic, extraordinar...

— Spuneati ci la cursurile sale ,,amfiteatrul gemea de lume”.

— Da. Nici nu vi puteti inchipui ce era la cursurile sale...

— Se spune ca si la Nae Ionescu era la fel.

— Bine, la Nae era altceva. La Nae venea lumea fiindca el
era un fenomen, nu doar ca profesor. Nae era, probabil, cel mai
influent intelectual roman al acelor timpuri. De aceea nu aveai
cum sa ratezi prezenfa sa.

Dar Dragos Protopopescu era altceva, nu aveanici pe departe
faima lui Nae si nici nu avea condeiul lui. Era insd un profesor

7 Dragos Protopopescu, Shakespeare. Viata si opera, editie ingrijitd
de Fabian Anton, editura Eurosong & Book, Bucuresti, 1998.

$ Maria Marian (n. 24 martie 1930), scriitor si editor, membra a Uniunii
Scriitorilor. Director al editurii Universal Dalsi.
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extrem de iubit si'mai ales, avea aga, un soi de curaj teribil cu
care trata subiectele tabu.

Si, fiindca ati pomenit de Nae Ionescu, imi aduce aminte ce
spunea Sebastian despre Dragos Protopopescu.

— Mihail Sebastian...

— Da. Existi undeva, in insemndrile lui, un fragment in care
explici ce se intAmpla la cursurile lui Dragos Protopopescu.
Uite, asculta:

,,Am fost la lectia de deschidere a lui Dragos Protopopescu
— furios pe mine ci mi duc, dar neavand incotro (céci vreau
cu tot dinadinsul si obtin de la el dreptul de a citi in biblioteca
facultitii unele lucruri in legaturd cu Shakespeare).

Lectie «gen Nae lonescu, fird magnetismul lui, insa o lec-
tie bucuresteand, nostima, jemanfigistd. Ce usor e!

Vreau si notez insi cu totul altceva. A vorbit despre ,,geniul
englez”. A spus lucruri care s-ar pirea ci sunt de un curaj
nebunesc in conditiile de azi. Despre ,,geniul moral britanic”,
despre englez ca , .tip suprem al evolutiei umane”, despre ,,pre-
judecata stupidi a perfidiei sau ipocriziei britanice”, cand In
realitate spiritul britanic e un aliaj de simt realist. P4na §i des-
pre geniul militar al Angliei a vorbit. Pana si despre Churchill,
ca reprezentant al curajului politic. A fost ,,subversiv” de la
primul la ultimul cuvént.”

Apoi, m-ati intrebat de ce am ales tocmai acest portret,
aceste randuri... L-am ales fiindc3, in clipa in care am aflat
ci profesorul meu s-a sinucis, am inteles ci din acel moment
incepe sfirsitul. Nu pentru mine, sau nu numai pentru mine.
Pentru noi toti. Atunci am inteles ci ceva se intdmpla, cd este
inceputul sfarsitului.

— Cum spunea si Ibriileanu in Adela: ,In acest moment
incepu trecutul... Ca o muzica de pe alte tirdmuri, reflectata
intr-un ecou, erau toate cite se petrecuse in zilele fierbinti
ale verii, care trecuse §i ea... Cetatea Neamtului, Viratecul,
Ceahliul, drumurile pline de soare, noptile cu luna imi apareau
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acum ca un cortegiu al verii, care defilase repede si dispéruse
dupi orizont...”

—Exact. In clipa in care am aflat cii profesorul Dragos
Protopopescu s-a sinucis, am Infeles cd tot ce am triit noi
pand in acel moment ,,a dispérut dupé orizont”, pentru vecie. ..
Stiam ce am pierdut, constientizam. Nu stiam ce va urma, dar
simteam cd nu este de bine...

Si s-a vzut bine ce a urmat...
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II. MICA GENEALOGIE

— V-ati niscut in Bucuresti. ..

—Da. Am avut marea sansd si ma nasc in Bucuresti. Un
Bucuresti apus, care nu mai are nicio legitura cu ce inseamna
astdzi Bucurestiul. M-am niscut intr-o familie de intelectuali,
de mari melomani, ce avea mare respect pentru tot ce inseamni
culturd, educatie, arta.

— Vorbiti-ne putin despre périntii dumneavoastrd. Stiu ca
tatil dumneavoastra era avocat.

—Nu era avocat. Tatil meu, Nicolae Dumitrescu, fiul mosie-
rului Matache Dumitrescu, fusese demnitar in Guvernul Maniu,
era jurist si doctor in Drept. S-a niscut in 1889 si s-a stins in
vara anului 1978, cu 10 zile inainte de ziua mea de nastere.

Bunicul meu patern, Matache Dumitrescu, era niscut Tn
1852 si fusese alegitor in Camera de Comert, comandant de
Companie in Legiunea a V-a (Culoarea de Albastru, cum se
spunea pe atunci) din Garda Civica si un renumit mosier.

Detinea Macri-ul (Glina Catrina), Frunzoaica (o mogsie pe
care o cumpirase de la Riducan Tarca si pe care, mai apoi,
a vandut-o fratilor Frunzeanu) Bobesti Béliceanca, Catelu si
Ferentarii, toate mosii din jurul Bucuregtiului.

Ion Dragoslav’ 1-a imortalizat intr-o schitd publicatd in
Shurdtorul, prin 1922, schitd inclusd apoi intr-un volum
de Icoane. Acolo il pomeneste pe ,,Mache” — ,nea Matache
Dumitrescu™ a cdrui pravilie (de fapt o cofetirie) din strada
Tunari este sparti de hoti.

M-a bucurat si aflu ca bunicul meu era si un mare filantrop,
facand numeroase donatii cétre Priméiria Bucurestiului care,
apoi, de Sfintele Pasti sau de Sfintele Sarbétori ale Craciunu-
lui, ajuta oamenii nevoiasi.

Bunicul s-a stins pe 26 martie 1925 si a fost inmormantat
la Cimitirul Bellu.

? Ton Dragoslav (14 iunie 1875-5 mai 1928), scriitor. Pe numele siu
real, pseudonimul lui Ion V. Ivaciuc.
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Bunica mea paterni, Ecaterina Jipa, era niscutd in 1867,
si a fost fiica negustorului Nicolae Jipa, din Scheii Brasovu-
lui. Bunica facuse studii la $coala de Maici de la Pitar Mos,
unde invitase la perfectie limba franceza, limba germand i sd
céante la pian, si, un timp, a fost angajata la Directiunea Case-
lor si Fondurilor Speciale ce apartinea de Casa de Asigurari a
Ministerului Justitiei.

Strimosii ei se numérau printre ctitorii Bisericii Sfintul
Nicolae din Schei gi erau buni prieteni cu Gheorghe Baritiu,
corifeu al Scolii Ardelene, bunica ficind chiar parte din consi-
liul de conducere al Societitii Ortodoxe Roméne.

Strabunicul meu, Nicolae Jipa, niscut in 1823, era un om
cult, care vorbea la perfectie vreo patru limbi striine si care
detinea o bibliotecd imensa, in mare parte cu cirti de filoso-
fie si muzica. S-a mutat la Bucuresti unde si-a ridicat o casd
vis-a-vis de biserica Sfintul Gheorghe Nou, cisatorindu-se cu
Anica Lambru, fiica boierului Grigore Lambru.

Acum vreo 30 de ani mid pomenesc cd ma cheami la el
bunul meu prieten, academicianul Gabriel Strempel®, direc-
tor al Bibliotecii Academiei Roméne, care imi intinde citeva
pagini copiate dupd volumul de Discursuri politice semnat de
Alexandru Marghiloman. Le am si acum. Iata ce scrie acolo:

,,...Bande inhiitate, conduse de oameni plititi, ar fi rispin-
dit teroarea in oras si ar fi alungat pe alegitori, si ca alegitorii
au fost nevoiti si fuga din oras fird de a vota. Sa cercetam,
domnilor, si sd vedem daci iscalitii acestia n-au luat parte la
vot pentru ci au fost alungati de bande inhiitate.

Vid aci iscilit pe D. Nicolae Serbanescu sub a sa proprie
semniturd. Ei bine, pe acest alegator alungat de la vot, il
vedem insi trecut in lista de votare cu No. 362.

Teodor Anton... Si pe acest alegator alungat 1l gsim ci a
votat sub numele de Anton Teodor.

19 Gabriel Strempel (8 septembrie 1926-1 decembrie 2020, Bucu-
resti), istoric, filolog si bibliograf, director al Bibliotecii Academiei
Roméne.
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Asemenea cu domnul Nicolae Jipa, care a votat la nr. 307,
cu Ion Radu trecut la nr. 380, cu domnii Stan Podgoreanu si
N. Miricineanu al caror paraf indignat nu-i impiedica cé-i
gisesc votand la No. 228 si 236. E drept ci pe onor, domn
D. Ionitd nu-1 pot descoperi sub cei doi sau trei ce vid cu ace-
lasi nume. Iar pe misteriosul literat Ion Vizitiul il las pe seama
niscocitorului acestui protest.”

Este un citat din discursul lui Marghiloman tinut in Camera
Deputatilor, la 13 februarie 1888.

Bunicii mei locuiau intr-o superbi casi cu cinci camere
din asa-zisul ,,maidan al Dulapului”, casd ridicatd de ei pe
strada Columbelor (botezati apoi ,,Jonescu-Gion”), la numa-
rul 2 bis.

Vis-a-vis de ei locuia, pe vremea aceea, intr-o camarutd
plini de igrasie, aflati intr-un subsol, Ion Livescu', un actor
celebru la acea vreme. Plitea, bietul de el, 30 de lei chiria
lunar3, dar in pretul dsta gazda ii oferea gratis, in fiecare dimi-
neati, cafeaua cu lapte.

Ceva mai incolo, tot pe strada Columbelor, chiar la inter-
sectia cu Calea Cilarasilor, la Scoala Domneascd, ce apoi a
fost darAmatd, invatitorul Toan Vucitescu il va avea la ore pe
elevul Barbu Stefanescu-Delavrancea.

Marele scriitor va face o descriere extrem de pitoreascd a
strizii Columbelor si 1l va imortaliza pe dascilul siu in ,,Doc-
tor in cele patru clase primare”, portretul tiranului ,,domn
Vucea” riminind celebru in epoci:

,,Mi imbriicai: mi spilai cu api rece; ma incaltai cu niste
pantofi noi; mama ma pieptina si ma siruté pe frunte, asa cd o
pricepui... «Sa nu-ti fie fricd, sd nu ma dai de rugine»... Stiam
eu in céte feluri siruta mama: altfel de eram bolnayv, altfel cind
o ascultam, altfel cind invitam lectia, altfel de plangeam si
voia si mi Impace, si cu totul altfel mi sdrutd cdnd ma trimise
la Scoala Domneasca.

' Ton Livescu (1873-1944), actor, gazetar, memorialist i dramaturg.
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Pe drum, bonca-bonca, md impiedicam de toate pietrele.
Inima imi zvicnea cum imi zvécnea cénd altii se incercau
sd-mi ia zmeul de coada.

Si tocmai departe, dincolo de Sfantul Stefan, frate-meu se
opri si-mi zise:

— Aici e scoala.

Scoala!...

Mi se opri rasuflarea. Facui ochii mari. Nu-mi venea si
crez. Aceea si fie Scoala Domneascd? Niste case lungi, pitice
si dardpanate. Dar n-avea porti inalte de fier, cdci n-avea
deloc. In fata scolii, o veche pivnita, plini cu gunoi; in jurul ei,
o curte mare cu balarii.

Asa case vazusem $i eu.

Frate-meu ma lidsa in curte.

O sumedenie de copii tipau, se zbenguiau, sireau intr-un
picior la sotron, se jucau cu sdmburi de roscova si cu nasturi.
Pii asa scolari mai vazusem si eu!... De nu m-ar tranti...

Si iacd, frate-meu ma lud de mana si-mi zise incet:

— S mergem fin clasa a treia. Directorul mi-a dat bilet sa
te Inscriu.

Cand intrai in clas3, vizui o vergea lung, galbena si lucioasd,
rezemati de masa profesorului, a Domnului.

Domnul —un om nalt, slab, cu barba rara si inspicatd. Dom-
nul era incruntat si galben. Domnul striga pe béieti c-un glas
ascutfit.

Biietii stau ca sfintii in banci. Vreo trei, cu urechile rosii si
aprinse ca focul, in genunchi, langa o tabld neagrd; lacrimile
le picurau in cértile deschise si aduse la varful nasului. Vergea,
lacrimi, urechi rosii, Domn uscat si nalt...

Se dusese curajul!... Dardaiam.

Si frate-meu, dupi ce vorbi incet cu profesorul, imi sopti:

— O si te asculte, si spui tare si deslusit.

Si pleca.

fmi venea s3 mi iau dupi dansul. $in-am plans, nu de rusine,
ci de frica.
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